【追光者】“菜场女作家”陈慧：找到让自己内心获得安定的方式

发布日期：2025-06-25 05:16    点击次数：127

一位从苏中平原远嫁至浙东小镇的中年妇女，为了能在婚姻里喘口气，花2600元买了一台电脑，开始写作。上午，她是浙江余姚梁弄菜场卖百货的小摊贩；下午，她窝在东溪桥边的小屋里，趴在电脑前，一天、一个月、一年、十年……直到2018年，她出版第一部散文集，接着是第二部、第三部、第四部。她登上微博热搜，获得“菜场女作家”的称号，媒体争相报道，她被塑造成一个典型又刻板的底层励志女性。陈慧“熬”出头了。

清晨，卖樱桃的老人们在街上一字排开。樱桃熟了，梁弄镇的夏天马上要到了。苍蝇拍和黏鼠板成了家家必备的紧俏商品。镇上的村民们，尤其是上了年纪的老人，却找不见推车叫卖的“阿三”。阿三是陈慧的乳名，她在家排行老三。“阿三！这几天去哪里啦？”这天，村民们许久没见陈慧，热情地打起了招呼。陈慧这天的生意还不错，摆摊四小时，赚了一百多元。“阿三！你又上电视了。”一位女摊贩正巧刷到媒体采访陈慧的视频。

济南、南京、北京、绍兴、宁波、杭州，这个4月恰逢世界读书日，陈慧摆摊的时间变少了，日程表被塞得满满的。她不太擅长安排这些事情，可总有些推不掉的人情世故，只能照单全收。

陈慧的身体不太好，年轻时患有顽疾，需终身服药。午睡是她一天中极为重要的环节。长途跋涉，不停地对外输出，动了元气，却得不到休息，让陈慧的情绪受到了影响。身边人对她说，“成名后，你变了”，陈慧觉得委屈，“我没有变，我只是累”。

见女儿越来越忙，父母都曾建议她不要再摆摊了。“没有事情做，人会寂寞。赚不赚得到钱不重要，重要的是和村民们说说话，心里不愉快的事情也就没了。”陈慧这样回答，并落在笔尖，“有些人难得光临一次菜市场，他们忍受不了菜市场的繁芜喧哗，厌恶随处可见的鸡毛蒜皮。可于我而言，菜市场烟火气十足，是个热气腾腾的、有付出就有回报的好地方。我扎根于此间，勤勉地谋求生活的保障，也在此间小心地窥探人间万象，恭恭敬敬地记录着平凡人的温情或悲伤。”

村民们也习惯了在“阿三”这里买东西。一天，父亲让陈慧去买韭菜，小推车前来了一对要买菜刀的老夫妻，陈慧迟迟不回，他们一直等着。另一天，下雨，陈慧未出摊，她上街寄书，遇到一位老妇人找她买剪刀。买剪刀的店铺街上随处可见，可老妇人只买陈慧的，跟着她走到小姨家，陈慧的生意就这样做成了。修车的夫妻俩说，“阿三很厉害，我儿子买过她的书。”这是难得一位买过陈慧作品的村民。相比于“阿三写作很厉害”，村民们更认可的是，“阿三对谁都很客气，卖的东西价格合理，质量又好”。

离开小屋去摆摊，走到人群中的陈慧，是快乐且鲜活的。“阿三，给我拿个粘鼠板！”“阿三，鞋刷这两天有吗？”村民们熟络地叫着她，生意做成了，情谊也留下了。家门口总是摆着村民们送来的瓜果蔬菜，就是最好的证明。

相比之下，写作是装饰在摆摊生活中的小配件。小推车里常备一本笔记本，打通了从菜场到文学的窗口。没有顾客的时候，陈慧倚在墙边，记录着菜场里的人。一个个小人物在她心里飘着，等到时机成熟，在某一个下雨天不用出摊的上午，变成一个个真实感人的故事。

偶尔也有慕名前来找她的忠实读者。陈慧掏出一支笔，干脆利落地写上祝福语，签上自己的大名。一转身，又变成了小摊贩，扯着嗓子叫卖。

地方政府特别看重这位菜场女作家，担心她露天摆摊风吹日晒，为她争取到一个店铺门面，陈慧拒绝了；又为她争取到能到办公室做文员的岗位，陈慧也拒绝了。有人嘲讽她，农妇只能赚认知之内的钱。陈慧不认同，她只赚自己能驾驭的钱。

有人怜悯地说，陈慧的写作之路充满了苦难。苦难吗？现在的陈慧不会这么觉得。有一次，她趴在窗边，望着来往的路人，对我说：那个穿着得体走在路上的中年妇女，嘴里喃喃自语，丈夫出轨后，她就疯了；那对骑着三轮车的安徽夫妻，来到浙江卖饭团为生，很不容易；那个挎着红袋子的秃头老人，总来小摊光顾生意……“普通人的生活，都是一样的苦，都是一部部史诗。”陈慧说道，“你们只关心我飞得高不高，没人关心我飞得累不累。你们说‘陈慧你熬出头了，你成名了，成为作家了’。从来没有人说过，‘陈慧，你终于找到了让自己内心获得安定的方式，我真为你感到高兴’。”

视频来源：荔枝新闻抖音号、美丽浙江抖音号